Cotidianos: Pequenas Narrativas (Contos) by André Alexandre Padilha Leitão
André Padilha
Cotidianos
Pequenas Narrativas
Contos
.
COTIDIANOS:
PEQUENAS NARRATIVAS
ANDRE´ PADILHA
Cotidianos
Pequenas Narrativas
Contos
Garanhuns
Andre´ Padilha
2018
Andre´ Padilha
© Andre´ Padilha. Todos os direitos reservados.
ISBN: 978-85-924281-0-5
Este trabalho esta´ licenciado pela licenc¸a Creative Commons descrita a seguir:
(CC BY-NC-ND 4.0)
Atribuic¸a˜o-Na˜oComercial-SemDerivac¸o˜es 4.0 Internacional
Atribuic¸a˜o - Voceˆ deve dar o cre´dito apropriado, fornecer um link para a licenc¸a e indi-
car se mudanc¸as foram feitas. Voceˆ deve fazeˆ-lo em qualquer circunstaˆncia razoa´vel,
mas de maneira alguma que sugira ao licenciante a apoiar voceˆ ou o seu uso.
Na˜o-Comercial - Voceˆ na˜o pode usar o material para fins comerciais.
Sem Derivac¸o˜es - Se voceˆ remixar, transformar ou criar a partir do material, voceˆ na˜o
pode distribuir o material modificado.
Sem restric¸o˜es adicionais - Voceˆ na˜o pode aplicar termos jur´ıdicos ou medidas de
cara´ter tecnolo´gico que restrinjam legalmente outros de fazerem algo que a licenc¸a
permita.
Aos que gostam de observar o cotidiano.
Todo dia eu so´ penso em poder parar
Meio dia eu so´ penso em dizer na˜o
Depois penso na vida pra levar
E me calo com a boca de feija˜o
- Chico Buarque
Prefa´cio
Ha´ algo de inaliena´vel e inescapa´vel na vida de todos no´s: o co-
tidiano. Simples, coˆmico, breve, solita´rio, tra´gico, real, onı´rico,
indiferente, na˜o importa. Nas pequenas ou grandes coisas que
fazemos, ele sempre esta´ la´, aguardando pacientemente que o
percebamos.
As esto´rias desse livrinho sa˜o assim - inaliena´veis e inescapa´veis
- ate´ que as percebamos como grandes ou pequenas coisas que
sa˜o parte de todos no´s.
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Pequeno
O Pequeno era pedreiro. O pa˜o ganhava de segunda a sexta,
como Deus quis. Muito suor no rosto, muitos calos nas ma˜os,
muita marmita fria, muita parede levantada. Alegria na˜o cabia
nele quando acabava: eram tetos abrigando felicidades.
Todo sa´bado, imitava o Criador se adiantando em um dia.
O sala´rio da labuta trocado no bolso para as lapadinhas. Aquilo
era sua comunha˜o. Na goela, a`s vezes queimava, a`s vezes des-
cia sem ardor. Queimando, achava grac¸a. Quando na˜o, pedia
outras ate´ sentir a ardeˆncia e rir. Ficava bobo, meio inocente.
No u´ltimo servic¸o, veio o pagamento pela manha˜. Sem re-
sistir, pediu duas caninhas na venda pro´xima para esquentar a
sempre fria marmita na garganta pigarrenta, cheia de po´. Re-
torno aos servic¸o, todo bobo, meio inocente, deixou escapulir
um galanteio:
- Deˆ ca´ um ’xeˆro’, minha velha.
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Terminou o servic¸o e no sa´bado foi comungar. Na segunda,
lembrou-se do feito: a vergonha como um tijolo caindo no pe´
descalc¸o. Ela na˜o era casada mas o Pequeno sabia do respeito
devido. Nesse dia, foi so´ sileˆncio durante o ritual semanal. Para
ganhar o pa˜o somente sol, suor e calos. Eventualmente, um
pigarro pela garganta ressequida. Na˜o importava tanto a ele:
faltava uma semana para finalizar outro abrigo de felicidades.
Cumprida a semana, no sexto dia sabia do sala´rio, ja´ tro-
cado para as lapadinhas. Bobo, meio inocente. Inofensivo. Pe-
diria outro ’xeˆro’ e dessa vez o receberia. Era certo. Mas so-
mente quando sentisse o ardor na garganta porque, enta˜o, ri-
ria. E continuaria ate´ sentir.
Na segunda, o sileˆncio de tudo, sem o constrangimento.
Notada a auseˆncia, a pergunta ao ajudante:
- E o Pequeno? Ja´ sa˜o horas? So´ veio voceˆ? Cadeˆ ele? - Sim,
so´ eu. Dele na˜o sei. Vou ligar.
A not´ıcia veio antes de completar a ligac¸a˜o: um milheiro de
tijolos caindo por cima de todos eles.
- Dona Joana, o Pequeno...
Foi com uma paulada. Nem tinha se trocado em casa. O
corpo todo sujo da labuta, revelava, tambe´m, os chutes e os
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pontape´s. Cabec¸a toda inchada, com sangue pisado e ele por
inteiro arranhado de rolar pelo cha˜o. Levaram o pagamento
trocado todo. Embriagado, parece que nem sabia o que lhe
acontecia. Bobo, meio inocente, foi so´ por maldade mesmo.
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Ao pe´ da porta
Chuva fininha salpicava o vidro da janela. Um friozinho gos-
toso de se enrolar no sofa´, de ver filme e de ter chamego. Ha´
tempos um sa´bado a tarde na˜o tinha tanto aquele gosto de para
sempre.
- Quero tu. Vem agora? - Disse a Roberta com dengo dis-
traı´do de quem so´ deseja dois abrac¸os para se perder de si.
Desconcertado, o Sı´lvio na˜o conseguiu esconder a mala de
couro legı´timo e brasa˜o de famı´lia quatrocentona bordado ja´
pronta, ao pe´ da porta. Partiu, naquele sa´bado, esquecendo o
guarda-chuva no canto da sala de decorac¸a˜o retroˆ.
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Casamentos atrasam
Abriu a caixinha desatando primeiro o lac¸o de fita amarelo. Ma-
rejaram os olhos com o anel exuberante pela simplicidade de
uma u´nica e pequena pedra solita´ria. Foi um daqueles momen-
tos de na˜o se dizer nada, de princı´pio. Ou de dizer tudo. Isso
bastou. Um quase sileˆncio encarregou-se de preparar a res-
posta necessa´ria.
- Voceˆ aceita? - Demorou, na˜o foi, meu bonito? - E enta˜o? -
Pergunta tola, ne´?
No casamento, o atraso angustiava. Duas horas. Tempo
demais, muito tempo. Telefone na˜o atendia. Ningue´m em casa.
Veio depois a not´ıcia pela civil.
- Agora e´ so´ aguardar o reconhecimento.
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A alianc¸a estava no bolso do paleto´, intacta. A carteira havia
sido levada bem defronte a nova casa. A porta, ainda fechada,
aprisionava as chaves que balanc¸avam pesadamente com o vento.
O tapete de pe´talas de flores, espalhadas ate´ a cama do futuro
casal, anunciando o que poderia ter sido. Na casa, tudo bem
simples e de bom gosto, intocado.
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Sempre a`s cinco
Gostava bastante de voltar para a pequena casa de quintal am-
plo. Sempre a`s cinco. Treˆs quartos, dois filhos, muitos mun-
dos em cada um dos coˆmodos. Quase nunca nenhum deles em
casa: ou ingleˆs, ou natac¸a˜o, ou grupo de estudos, ou reunia˜o de
jovens na igreja.
Esposa plantonista noturna no hospital. Dif´ıcil trocar de
turno. Na˜o era assim no inı´cio. Havia sempre tempo para um
bilhetinho dizendo que havia janta no forno. Muitos mundos
antes. Hoje, cafe´ e pa˜o seco, todas as noites. Sem bilhete. Sozi-
nho.
Quando chegava, seus ca˜es sempre abanavam o rabo, pula-
vam e sorriam ao veˆ-lo cruzar o porta˜o. Acostumou-se a` rotina
de sempre chegar a`s cinco. Acostumou-se com um mundo so´
seu nas companhia dos ca˜es.
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Alheia
- Filminho no sofa´ hoje a noite? Fac¸o pipoca e cafe´ forte.
- Na˜o quero.
- Deixe disso, voceˆ escolhe. So´ no´s dois.
- Suspense. Mas na˜o durma.
Aos trinta e quatro minutos, viu que estava so´, com o peso
de uma cabec¸a em seu colo. Alheia.
Ele apenas fitava, na tela, o assassino e o corpo ensanguen-
tado enquanto o outro cafe´ esfriava no brac¸o do sofa´.
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Burocracia
- Vai, manda. So´ uma. Na˜o precisa mostrar o rosto. E´ so´ para
mim.
- Vergonha. Sou t´ımida.
- Ja´ disse: e´ para mim. Na˜o sou seu docinho?
- E se voceˆ mostrar?
- Nunca. Voceˆ e´ minha delicinha. E com aquela de algoda˜o,
branca, de bichinhos, fico nervoso lembrando.
- Na˜o sei... Tem gente em casa.
- No espelho do banheiro, bem rapidinho para eu matar as sau-
dades.
* * *
- Senhor, o celular dela ja´ foi encontrado. Esse nu´mero lhe
e´ conhecido? Na˜o? Bem, iremos pericia´-lo. Sua esposa pode lhe
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acompanhar ao IML para o reconhecimento e preenchimento
da papelada. Ha´ muita burocracia, mas e´ preciso. O senhor
esta´ de carro?
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Velho misera´vel
Dinheiro muito curto, prazeres muito mais. Sala´rio insufici-
ente para uns poucos gozos, entre eles, raramente, um cinema.
Dois oˆnibus ate´ chegar ao shopping com as melhores salas. Sem
pipocas, sem coca-cola, sem distrac¸o˜es. Uma hora e meia de vi-
agem e no meio do caminho, ainda no primeiro coletivo, entra
um velho. Roto, sujo, destruı´do por dentro e por fora. Sufo-
cando, apoiado em um cabo de vassoura, improvisado de ben-
gala.
- Boa tarde (suspiro sufocante). Se algue´m puder (outro
suspiro) me ajudar a comprar (agora uma pausa) esse xarope.
Custa muito para (puxando o ar como se fosse a u´ltima coisa
na face da terra) mim, mas ja´ me ajudaram, falta (inspirava
mais e mais) pouco. Apenas (o dinheiro do cinema) esse pouco,
porque eu (foˆlego angustiante como algue´m que correu muito
ra´pido para se salvar) estou pedindo desde ontem (uma onda
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de treˆs metros insistia em engoli-lo aos poucos) e so´ juntei isso
(mostrando os milho˜es necessa´rios para um xarope de salbu-
tamol). Se voceˆs...
E desceu do oˆnibus com ele. Foi ate´ a farma´cia, comprou-
lhe o xarope com o dinheiro do cinema, deixando-lhe o troco
para ajudar quando acabasse aquele frasco. (Velho misera´vel!
Queria tanto ver aquele filme!)
- Meu filho, Deus lhe pague. O oˆnibus era minha u´ltima
tentativa porque eu na˜o aguentava mais. Se o foˆlego vai, a vida
tambe´m.
No ponto de oˆnibus, a espera desagrada´vel e sufocante como
aquele episo´dio. Vem o primeiro e depois mais outro ate´ chegar
em casa, depois de uma hora e meia, sem filme, sem dinheiro.
Ha´ treˆs meses na˜o ia ao cinema.
- Velho misera´vel.
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Dentes perfeitos, do´ceis
Magra, seca mesmo, peito murcho, cabelo desgrenhado, unha
mal cortada e mal pintada, pe´s rachados na sandalinha de couro
com cinco ou seis pedrinhas douradas faltando. Avental encar-
dido com algumas manchas de o´leo e gordura. Sorriso branco
feito a neve, dentes perfeitos. Do´ceis. De uma solicitude e de-
licadezas inimagina´veis.
Servia o cafe´, o leite e o pa˜o todos os dias. Eventualmente
algue´m pedia ovos fritos com tomate. Ao veˆ-la, uma certa re-
pulsa, um certo incoˆmodo afloravam. Ta˜o feia e maltratada.
Na˜o a deixavam perceber o que sentiam de pronto. Olhares
desviados, pedidos ra´pidos, comenta´rios indignos sussurrados
preenchiam as lacunas de deceˆncia em cada mesa.
Indiferente a tudo, anotava com primor e cuidado, ate´ mesmo
capricho, desses de avo´s com um so´ neto pensando que as fi-
lhas nunca sera˜o capazes de fazer o trabalho de criac¸a˜o ta˜o bom
quanto elas. E o que na˜o estava no carda´pio, incluı´a como cor-
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tesia ao perceber que gostariam de um mimo. a`s vezes, algu-
mas torradas a mais, outras, uma boa fatia de queijo. E quando
percebia a irritac¸a˜o, deixava duas balas de mel no pires com o
cafe´. Com o pedido atendido, os itens da bandeja precisamente
entregues, sorria e desejava a todos uma o´tima refeic¸a˜o.
Uns sequer levantavam a cabec¸a, outros, ao perceberem o
sorriso, iluminavam-se naquele segundo. Dentes brancos e per-
feitos, do´ceis. Pagavam, retiravam-se e sentiam vergonha de si
durante todo o dia.
- Let´ıcia, porqueˆ voceˆ na˜o se cuida? Na˜o se ajeita para vir
trabalhar?
- Para queˆ? Desse jeito as gorjetas sa˜o mais gordas.
E ria-se, contando os dinheiros.
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Ja´ era noite
Foi com aquela alegria azeda de acordar que ela o olhou. Na˜o
disse bom dia, nem outra coisa. Na˜o precisava. Sabia que iria
ser estranho. Mesmo assim, beijou-lhe o rosto, como se uma
obrigac¸a˜o profunda fosse apenas o legado dos dois, e disse ate´
logo. Mudo, apenas acenou insosso. A viu sair.
Na cama, permaneceu por mais alguns instantes. Ao le-
vantar de fato, apenas um cafe´ preto e amargo. Seguiu o dia.
A rotina mono´tona continuava e, ele, junto. Nem sequer teve
tempo de ”considerandos”. Nem o queria fazeˆ-los.
Seguiu a vida. Voltou a` casa, entrou no quarto quando, de-
pois do banho, percebeu. O aceno insosso havia sido um adeus,
de verdade. O beijo, o fechamento do que havia sido. So´ aı´ no-
tou a mesma alegria azeda de agora retornar. Ja´ era noite.
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Voceˆ nem nem
Ele principiou: - Enta˜o ha´ aqueles momentos em que na˜o se
diz nada. Ou se diz tudo, em uma monossila´bica palavra. A`s
vezes, isso basta. Outras, o sileˆncio se encarrega de atribuir o
necessa´rio. Contudo, nada maior que o sentido absoluto, inva-
sivo e complementar de um breve - quase que roubado - olhar
antecedendo um beijo roubado.
Retrucando, ela pergunta: - Afinal, o que voceˆ quer? Voceˆ
esta´ me dizendo que e´ para eu calar? Ou e´ para eu olhar? E´ para
eu beijar?
Indignado, ele diz: - Mulher bruta! Eu querendo um mo-
mento de contemplac¸a˜o de nosso namoro e voceˆ nem nem.
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Luı´za
Chovia quando viu a Luı´za pela primeira vez. Estava Frio. Os
la´bios vermelhos de batom tremiam, os cabelos marrons enso-
pados escorriam feito torneira de jardim aberta em dia enso-
larado. Encharcada, na˜o levava sombrinha nem guarda-chuva
nem capa, nem nada. Era somente ela. Vestia uma blusa de
malha amarelo-claro e uma calc¸a jeans azul-escuro, bem suja
na barra, salpicada da lama da a´gua de chuva.
No ponto de oˆnibus sem coberta, aproximou-se dela e con-
versaram tolices meteorolo´gicas. Emprestou-lhe o guarda-chuva
como quem acolhe um peregrino em noite escura. La´ ficaram.
Parados, embaixo do guarda-chuva, aguardando o oˆnibus. Os
la´bios vermelhos de batom tremiam. Beijou-lhe, bruscamente.
A Luı´za agradeceu. Parou um pouco de tremer. Queria estar
aquecida.
- Um abrac¸o?
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E a chuva ia indo. Conversaram mais. Depois ela disse
adeus e levou embora o guarda-chuva consigo. Guardou o beijo
como uma fotografia. Sempre acordava alegre quando chovia.
Luı´za era linda.
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Ele disse adeus
Estive com a Ce´lia ontem, antes de sua partida. Bem estranho...
Acho que vi la´grimas naqueles grandes olhos negros.
- Que foi?
Ela sorriu e secou os olhos. Eram mesmo la´grimas.
- Um cisco.
Acreditei. Ela ainda permaneceu rindo, um pouco. Todos
dissimulam uma vez ou outra, quando va˜o. A beijei e disse adeus.
- Ate´ logo, meu bem.
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Conversa de alcova
- Para queˆ serve a Fı´sica? Indagou-lhe com o corpo semi-desnudo
deitado por sobre uma parte do tapete minu´sculo no cha˜o da
sala.
- Para que dois corpos na˜o ocupem, ao mesmo tempo, o
ideˆntico lugar no espac¸o. Respondeu-lhe como um professor
que ja´ sabe a resposta da pergunta feita em aula.
Pragma´ticos, ambos propuseram a resoluc¸a˜o da relac¸a˜o en-
tre espac¸o e tempo:
- Simples. Compremos uma cama.
A partir de enta˜o, naquele universo singular, va´rios mun-
dos eram possı´veis.
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E´ Natal
Soa o sino pequenino, o sino de Bele´m. A crianc¸a tem fome. A
ma˜e pede a Deus para que aquele choro cesse. O pai tambe´m
chora, impotente e contido, a` margem.
No segundo andar do pre´dio em frente ao viaduto, um ban-
quete. De ambos os lugares, so´ se veem umas cabecinhas pe-
quenas, insignificantes. De um lado, as vozes, se fazem bem
claras:
- Meia-noite, ja´ e´ Natal. O milagre do nascimento do Se-
nhor. Hora de trocar os presentes. Venham todos.
Do outro lado, a crianc¸a pa´ra de chorar. A ma˜e perde-se
olhando as cabecinhas pequenas indo e vindo na varanda do
pre´dio, ignorando o sileˆncio que calmamente chega a` meia-
noite. O pai, atento, contido, impotente percebe que mais um
filho na˜o vingou.
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Um asco
- Hildegard! Hildergard! Venha aqui. Tocando a sineta pede
que lhe traga um copo de suco de laranja com biscoitos de nata,
afinal ja´ era hora do lanche da tarde.
- Pois na˜o.
- Hildegard, esta´ azedo. Ponha mais ac¸u´car, sim?
- Pois na˜o.
- Hildegard, pegue os meus o´culos de leitura.
- Pois na˜o.
- Hildegard, a Lulu precisa sair. Na˜o esquec¸a o saquinho
para recolher o cocoˆ.
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- Pois na˜o.
- Hildegard, o Ota´vio ira´ para o judoˆ amanha˜. Lembre-se
de lavar seu quimono.
- Pois na˜o.
No interrogato´rio, disse apenas que ao chegar no quarto,
ela ja´ estava sem respirar. Na˜o tinha ideia do que havia ocor-
rido. Ha´ anos trabalhava ali e sabia que a sau´de da senhora era
muito boa, exceto por uma fraca alergia ao amendoim.
Ha´ anos aprendeu a detestar seu nome, principalmente quando
era dito acompanhado, quase sempre, da sineta. Achava a pa-
troa um asco e, depois de tanto tampo, seu nome tambe´m. Ha-
via sido um al´ıvio, finalmente. Talvez voltasse a gostar do nome
que seu pai lhe dera.
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Reencontro
Vontade imensa de abrac¸a´-lo. Seu brac¸o paralisou, suas per-
nas congelaram, sua voz emudeceu. Sem forc¸as? Apenas falta
de coragem. Ja´ fazia tanto tempo daquele beijo. Refletiu, pe-
sou as consequeˆncias e as vergonhas. Nada ta˜o grave. Enta˜o
porqueˆ a hesitac¸a˜o? Considerava, analisava, ponderava. Um
segundo, um minuto, uma hora, uma de´cada, um se´culo, os
anos necessa´rios para que o sol se apagasse. Angu´stia que na˜o
passava.
Quanto tempo ainda ficaria ali paralisada pela falta de co-
ragem? Perguntava-se. Era so´ um abrac¸o, nada mais, um aloˆ
bem ra´pido e inconsequente. Talvez tivesse outra oportuni-
dade. Teria outra oportunidade?
Calor, suor, na´usea, tontura, enjoos: quadro cl´ınico gravı´ssimo.
Dois passos, apenas, e um abrac¸o junto com um breve ola´. De-
cidira, enfim. Coragem brotada, momento preciso: um, dois,
treˆs e ...
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- Manuela! Que surpresa! Quanto tempo, hein? Venha ca´.
Deixe-me dar um abrac¸o forte.
32
Rotinas
De Manha˜, mesma rotina: acordado, rosto no espelho, pasta
de dentes, a´gua fria. E o sentido? Na˜o importava. O dia seria
o mesmo. Todas as mesmas coisas. Todas as mesmas pessoas.
Todos os mesmos dia´logos. Todas as mesmas atitudes. Tudo
sempre igual. Nada mudava, nada parecia mudar. Nenhuma
coisa iria ser diferente.
A angu´stia muda? Aumenta. Minuto a minuto do dia. Chega
a noite, tem seu a´pice. A noite traz o recordar do mesmo dia.
Do mesmo tudo que nunca mudava. E o sentido? O ha´? Sempre
um vazio. Nas coisas, nas pessoas sempre iguais.
Mas havia a Rosa... E tudo sorria largamente diante do olhar
caˆndido da Rosa. Amanha˜, talvez, fosse, enfim, uma outra ro-
tina com a Rosa. Porque ele sempre sorria quando pensava na
Rosa.
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Noite de ano-novo
Pontinhos brancos na areia da praia. Barraquinhas amonto-
adas tocavam mu´sicas de carnaval e vendiam cidra aos esque-
cidos e atrasados. Todos moviam-se desordenadamente. Bom-
binhas pipocavam, prenunciando bombas maiores. Rojo˜es t´ımidos
arriscavam-se, tambe´m, no prenu´ncio.
Na varanda do quinto andar, um pontinho sem cor. Imo´vel.
Sem bombinhas ou rojo˜es. Apenas a luz da sala ampla acesa,
iluminando foscamente a varanda ampla. No se´timo andar,
todas as luzes apagadas. Via-se apenas a brasa do cigarro na
janela do quarto. Era outro pontinho imo´vel. Para queˆ bombi-
nhas ou rojo˜es?
Aos exatos sessenta segundos antes dos novos 365 dias, um
u´nico pontinho branco, ja´ afastado da areia da praia, caminhava
lento pelo calc¸ada˜o da avenida, acenando com um lenc¸o em
direc¸a˜o ao quinto e sexto andares do edif´ıcio. Queria desejar-
lhes um bom ano, de longe.
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Na˜o o viram e antes da bombas e rojo˜es maiores, recolheram-
se, fechando as portas e janelas. Isoladamente.
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A primeira vez
- E enta˜o, o que eu fac¸o? Tiro tudo? Posso ficar de meias? Te-
nho frio nos pe´s. Acho que puxei de minha ma˜e.
- Devagar, benzinho. Deixa eu ver voceˆ com calma. Ta˜o
bonita essa camisa azul. E´ linho? Pode sim. Meias na˜o atrapa-
lham.
- Acho que e´. Tem uma ordem? A camisa primeiro? Certo,
vou ficar de meias, enta˜o.
- Tire o sapato, depois a camisa. Deixe a calc¸a. Tem ordem
na˜o. A gente faz como quer.
- E de calc¸a funciona?
- A gente faz funcionar. Venha, eu ajudo. E´ so´ abrir o zı´per.
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Devagar.
Em menos de cinco minutos, abriu a porta e saiu de cabec¸a
baixa. Envergonhado. Tudo muito ra´pido. Treˆs boto˜es da ca-
misa ainda abertos. O zı´per ainda sendo fechado. No sala˜o
do bordel, esperava, com um charuto aceso e uma dose de co-
nhaque, o pai pelo filho. A tradic¸a˜o familiar continuava exata-
mente como tinha de ser.
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Em famı´lia
Velha desagrada´vel. Esse vestido de flores campestres e´ brega.
O cabelo sempre com aqueles bobes vermelhos. Ja´ avisaram a
ela que escova e pente existem faz um tempo? Detesto o cheiro
desse cigarro paraguaio. Cinzeiro por tudo quanto e´ lugar na
casa. Parece um defumador de lombo de porco. E o que e´ aquele
joanete? Nojento. As unhas encravadas parecem de uma mu´mia.
E enfiadas naqueles chinelos velhos, Deus livre todo mundo! O
cheiro de mofo ja´ nem e´ mais da casa. Esta´ nela. E´ dela. Parece
um pedac¸o de pa˜o podre esquecido no arma´rio. Dentes ama-
relos e tortos. Ha´lito de bicho morto. E os olhos? Com aqueles
o´culos, ainda posso ver os olhos remelados, lacrimejantes. Co-
zinhar direito que e´ bom, nada. O feija˜o que faz e´ salgado, o
arroz e´ uma papa, a carne e´ crua, o cafe´ e´ transparente de ta˜o
fraco. Se tem docinho de sobremesa, e´ goiabada casca˜o. Na˜o
sabe fazer nem doce de leite. E´ o queˆ? Leite, ac¸u´car e cozi-
mento. Migalhas de pa˜o e bolacha espalhadas pelo cha˜o. Pa-
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nos de prato encardidos. Talheres engordurados e copos com
cheiro de peixe. Na˜o suporto mais vir aqui. Como e´ que criou
dois filhos ta˜o decentes? Minha mulher na˜o e´ nada parecida
com ela.
- Meu filho, voceˆ quer um queijinho assado de lanche para
acompanhar a goiabada?
- Claro que sim, minha sogra. Mas nem se preocupe. Quer
que eu corte para a senhora?
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E os dias passam
O estranhamento do primeiro beijo no inı´cio. Timidez. E os
dias passam. Abracinhos mais apertados e longos. Mordidi-
nhas na orelha fria. Pequenos arranho˜es nas costas, de leve,
leve. Ele, ousado. Bastante. Ela, t´ımida. Muito.
E os dias passam. Primeira noite na˜o houve. Houve, sim,
um primeiro meio-dia. Vergonha dela, atrevimento dele, rubor
dela, so´ risos dele. No sol a pino, fato e ato consumados.
E os dias passam. Os namoros sa˜o sempre descobertas.
Na cama, timidez ja´ nem era viva. Vergonha ia sumindo. E
ainda havia? Crescida a intimidade. Surgida a proposta. Ver-
gonha dele, muita. Vergonha. A treˆs na˜o fazia. Nunca.
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Porta-retratos
Na vasta parede, monocroma´tica pela cal esbranquic¸ada, havia
um u´nico retrato, pendurado em um quadro velho com mol-
dura desbotada e cafona. Na˜o havia outro pela casa. Do es-
panto dela, a decisa˜o de um presente. Do estranhamento dele,
a justificativa.
- Foi de minha falecida ma˜e. Era a u´nica riqueza que possuı´a
depois que papai...
E no dia seguinte, na casa minu´scula e humilde, brotaram
treˆs presentes: um novo quadro, um porta-retratos e a foto de
um novo casal.
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Um selfie dela
Precisamente: quatro mil trezentos e noventa e dois amigos.
Alegrava-se. Era quase como a mu´sica do Roberto. Veio a vi-
rose e com ela, acompanhou-lhe uma infecc¸a˜o forte na garganta.
Era inı´cio de inverno. Bem comum. Somente D. Lı´dia trouxera-
lhe uma canja de galinha. A vizinha bonachona de sessenta e
quatro anos era viu´va e na˜o possuı´a perfil nas redes sociais.
Postou um selfie dela.
Agora, tinha uma amiga.
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Cafe´s e risos
- Deˆ-me um cafe´, por gentileza. Sem ac¸u´car, sim?
- Na˜o acha a vida ja´ amarga demais?
- Quanto custa?
- Com esse azedume? E´ de grac¸a. Para adoc¸ar um pouco.
Daquele dia, a cafeteria na esquina foi eleita como a u´nica
do bairro onde o cafe´ valia a pena ser tomado. Degustado, sem-
pre sem ac¸u´car. Vezes de grac¸a. Vezes com risos discretos que
brotavam. Era o pagamento. De ambos.
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Cumplicidade
Pediu-lhe um beijo. Ele na˜o gostava de tanta intimidade. Com
um muxoxo, ofereceu-lhe um abrac¸o. Ela pensava que os abrac¸os
eram por demais invasivos.
Posto isso, ambos concordaram em um forte aperto de ma˜o.
Selaram, ali, toda uma vida de eventual amor e cumplicidade.
O sexo era outra coisa bem distinta, bem menos pessoal.
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Casimira
Casimira era o seu nome. Com i. Pele branca, faces rosadas,
olhos verdes, cabelo loiro, pernas bem torneadas e um pouco
longas. No conjunto, doce, suave, delicada. Linda.
Odiava esse nome. Para ela, era feio. Na˜o combinavam ela
e o nome. Na recepc¸a˜o do consulto´rio, dizia baixinho: - E´ com
i.
Sentava-se aguardando a vez. Olhos verdes, atentos, inqui-
etos na sala pequena. Esperava o sinal da atendente, ciente que
deveria chama´-la sem dizer seu nome, apenas com um gesto.
Entraria e ningue´m ouviria seu nome.
- Bom dia, senhorinha...
- Bom dia, doutor. E enta˜o, os exames esta˜o prontos? Po-
demos realizar o procedimento? Tenho pressa.
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- Sau´de de ferro. Insisto na pergunta: Porqueˆ a faloplastia?
- Casimira, doutor, Casimira. Entende?
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A simples e ordina´ria
esto´ria de Miguel
Aparecido de Oliveira e
sua vida cotidianamente
similar a da Maria
Constantina dos Santos
Um dia Miguel Aparecido de Oliveira nasceu. Apo´s muitos anos
de vida, ele conheceu Maria Constantina de Oliveira. Juntos,
tomaram o mesmo oˆnibus em direc¸a˜o ao centro da cidade e
conversaram trivialidades, como o aumento no prec¸o do cafe´ e
do tomate.
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Ao descer a primeira ladeira do percurso de uma hora e
vinte minutos, o coletivo perdeu os freios e desceu desgover-
nado - de re´ - acertando a lateral da padaria que ficava na es-
quina da rua.
Com o impacto, foram esmagados pela coberta da marquise
do come´rcio que atingiu a janela traseira do coletivo, onde es-
tavam. Faleceram, ambos, com 34 anos de idade.
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Infantilidades
Segunda-feira
- Voceˆ me ama?
- A`s vezes. Por que a pergunta?
- Deu vontade. De vez em quando voceˆ me olha distante,
como se eu nem tivesse ali. Fica sem reac¸a˜o quando dou um
abrac¸o.
- E´. Mas e´ so´ isso mesmo. Ainda acho que amo voceˆ, e muito,
a`s vezes.
- E outras? Me odeia?
- Na˜o.
- Enta˜o... posso te beijar agora?
Terc¸a-Feira
- Na˜o sei porqueˆ voceˆ sempre diz as mesmas coisas.
- E´ porque na˜o tenho nada de novo para dizer. Quase nunca
acontece nada novo comigo, so´ rotina.
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- Sera´? E o beijo ta˜o carinhoso que voceˆ recebeu ontem?
- Voceˆ viu, voceˆ estava la´. Foi somente um cumprimento.
Na˜o e´ novidade nenhuma. Esta´ com ciu´mes?
- Na˜o. So´ que voceˆ na˜o precisava ter mudado de assunto
quando perguntei quem era. Principalmente depois que per-
guntei se podia me apresentar.
- Entendo. Mas foi so´ aquilo mesmo.
Quarta-feira
- Hoje ja´ faz um meˆs que na˜o... voceˆ sabe, ficamos juntos,
feito namorados apaixonados.
- Mentira. Semana passada depois do show no´s passamos
um bom tempo na cama.
- Claro, voceˆ tinha que trabalhar e ja´ era umas quatro da
manha˜. Dormir na˜o ia adiantar.
- E´, tudo bem. Na˜o te quero triste. Hoje a noite?
- Pode ser, depois do jantar.
- Certo, mas na˜o conte mais os dias. E´ chato.
Quinta-feira
- Estou triste, voceˆ tendo falado aquilo ou na˜o.
- Eu sei. Mas na˜o foi para ofender. Esta´vamos na cama,
achei que podia.
- Tem cafe´?
- Na˜o fiz. Voceˆ quer que eu fac¸a?
- Sim, mas na˜o faz ele fraco. Gosto dele forte.
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- Enta˜o, porque nunca me disse?
- Sei la´. Achei que voceˆ via minha cara, a`s vezes.
- Na˜o. Se tivesse, ja´ teria mudado. Voceˆ faz isso com outras
coisas tambe´m?
- Sim. Mas na˜o fac¸o para ofender.
Sexta-feira
- Voceˆ passou de carro por mim hoje no centro da cidade?
- Sim.
- Na˜o parou para falar comigo. Posso saber a raza˜o?
- Bobagem. Na˜o tinha como. Voceˆ viu o traˆnsito? Muito
ruim, sabe.
- Na˜o, na˜o sei.
- Esta´ com raiva?
- O que voceˆ acha? Alia´s, meu humor se alterou. Vou desli-
gar.
- So´ por isso?
- ...
Sa´bado
- Queria seu abrac¸o hoje. Seu cheiro e seu perfume. Queria
seus carinhos.
- Estou trabalhando. Preciso me concentrar e terminar o
relato´rio.
- E na˜o vai ter nenhum tempo para mim?
- Tenho sempre tempo para voceˆ. Hoje na˜o.
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- Enta˜o e´ para eu te deixar quieto?
- Sim.
- Enta˜o, boa tarde.
Domingo
- Pipoca, sofa´, filme e chamego?
- Somente hoje?
- Podemos fazer isso mais vezes, depois.
- Eu te amo.
- Eu tambe´m amo voceˆ, na˜o so´ hoje, sabia?
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De fe´
De crianc¸a, sempre acompanhava o pai. Pastor na comunidade
de palafitas, tinha cento e noventa e sete dı´zimos como conta.
Entre as reformas do templo e o sala´rio miu´do, incentivava o
rebento a seguir seus passos.
Ja´ aos dezenove anos, assumia a segunda igreja, na entrada
da comunidade. Dom da palavra, dom de fe´, dom de profecia,
dom de cura, dom da matema´tica.
Impunha as ma˜os, milagres do pa˜o, do peixe, do vinho. Cu-
ras milagrosas no templo. Libertac¸o˜es das drogas e do vı´cio do
a´lcool. Novos bancos, mais ventiladores, um grande tapete ver-
melho para o celebrante, pu´lpito de madeira mac¸aranduba.
Em casa, entre goles de vinho, contava os dinheiros. Em
dois meses, um novo carro, para a igreja. O pai tinha seu sala´rio,
ele tinha o dom da matema´tica.
- Pastor, o senhor gosta de carne guisada para janta. Per-
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guntava uma das geˆmeas de apenas dezoito anos e muito fiel
que, tambe´m, lhe auxiliava com as tarefas igreja.
- Sim. Com muito molho.
- Trouxe o caderno de contabilidade, pastor. Vi que esta´
fazendo as contas para manutenc¸a˜o do templo. Disse a ou-
tra geˆmea enquanto sentava, laˆnguida com sua saia longa e
esvoac¸ante, no colo do pregador.
Depois do jantar, dormiram os treˆs na mesma cama. De-
pois de dois meses, a igreja ja´ tinha um novo carro. Era apenas
uma questa˜o de fe´.
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Há algo de inalienável e
inescapável na vida de todos nós:
o cotidiano. Simples, cômico,
breve, solitário, trágico, real,
onírico, indiferente, não importa.
Nas pequenas ou grandes coisas
que fazemos, ele sempre está lá,
aguardando pacientemente que o
percebamos.
As estórias desse livrinho são
assim ­ inalienáveis e inescapáveis
­ até que as percebamos como
grandes ou pequenas coisas que
são parte de todos nós.
